要害詞：魯迅研討 姚克 魯迅
一
魯迅留下的照片中少有雙人合影，但有如許一幀：他旁邊站著的是一位身體高大、西裝革履、發型一絲不茍的年青人。這人是誰？很多熟習古代文學的讀者城市感到生疏。實在，他就是魯迅最后幾年來往頻數的姚克（1905-1991）。他比魯迅小二十四歲，作為魯迅小友，后來成為魯迅葬禮上的抬棺人之一。
魯迅與姚克
1933年5月26日攝于上海雪懷照像館
魯迅與姚克來往的很多信息保存在存世的三十三封手札中。翻開這些信札，時間倒流至一九三三年三月五日，好像晴空的云朵向人間投下多情的影子，徐徐流過上海灘的街道、電車、洋樓屋頂……最后定格在一九三六年四月二旬日。
發黃的信封上顯示，收信人常常搬場，并且還在京滬兩地奔走。“本埠法租界福照路鄰圣坊六號”“本埠麥特赫司脫路第四十巷第七號”“北平煤渣胡同二十一號”“北平西堂子胡同中華公寓四十七號”“本埠靜安寺路靜安別墅六號”“本埠霞飛路葆仁里二十一號”……
偶然會看到編號，恐是怕寄信喪失而想的法兒。誤投、丟信在二十世紀三十年月是常有的工作，更有事出有因的檢討、充公。于是，有的被貼上了“本地官長委員檢討重封”的鉛字條。有“魯寄”，有“周寄”，更有“許寄”，即使就是魯迅自己換有名稱書寫的，也可看出許廣平為之費了不少心神。信札中，還呈現了制作優美的請帖，含有貝多芬、莫扎特名曲的英文節目單……翰墨之外的文人雅集、文藝嘉會，古人已無法穿越而身臨其境，只要浮想聯翩。
這是魯迅師長教師一小我的敘說，他那用了一世的金不換羊毫，時而于尺素，時而在花箋，寫下姚克師長教師、莘農師長教師、Y. K.師長教師、Y師長教師的昂首，我們卻無法直接聽到最後展信而讀的阿誰年青人，面臨題名自稱“魯迅、豫才、迅”的文壇先輩，絮絮說了些什么。
現存第一封魯迅致姚克短簡，寫在印有橘色線條、垂目靜思的弓背羅漢的箋紙上，從埋怨北舊書局處事渙散開端說起。看得出，這位姚克師長教師在一九三二年十仲春四日給魯迅師長教師寫過一封信，委托北舊書局轉交。不曾想，載著滿滿等待的信箋靜待了三個月，無人追蹤關心。三個月后，魯迅又連著收到姚克兩封來信，于是，立馬給了對方確實的通信地址，定了會晤地址，要當面答復對方信中所提出的關于一本書的疑問。
三個月的等候，是什么樣的心境？是什么書讓師長教師愿意在內山書店與這位年青人相見呢？
很快，就在師長教師回信的字里行間，讀者懂得到這位年青人的熱忱、固執和當真勁兒。魯迅告訴本身的時光表，雖忙碌而悵然接收長久會晤，答復題目。同時知悉師長教師幹事的細致和周全。方才寄往請帖，即刻再度寫信告訴。一次設在年夜馬路石路知味不雅杭菜館的盛大宴請即將開端，重要主人是“莘農師長教師”及“介弟”（即姚志曾）。
魯迅開端自動邀約這位隨后站在本身身邊合影的年青人。老處所北四川路底內山書店，不見不散。
一九三三年六月十八日，譯文和照片等本質性話題顯現。社會情勢頗嚴重，“此刻是經常有人不見了”。讀汗青年夜事記可知，中公民權保證聯盟總干事楊杏佛即于此日慘遭暗害。公民黨間諜收回的黑名單里，魯迅的名字赫然在冊。但是，師長教師在信中僅輕描淡寫曰：“邇來氣象年夜欠安。”對方在猜想報上所讀到的文章能否為師長教師所寫，關懷師長教師能否一切安好。師長教師撫慰道，雖有人受了恫嚇，但是并不是本身，無須煩惱，由於“比先前更不常出外”。
貼了鉛字條的信封成為永遠的隱喻——在檢討軌制和發明性思惟之間，永遠沒有配合的標準。
姚克往了北平。“未知何日南回”，師長教師有了淡淡的懷念，信的內在的事務也愈加豐盛起來，“京派”與“海派”比擬的灼見，閃現其間。
S君（即美國記者埃德加·斯諾）進場，使二人的話題更多處于中外文明比擬的視野之下。
1933年3月5日魯迅致姚克的信
一九三三年十一月五日，很是長的一封信，寫滿四頁素紙。對方關懷的是評傳，而師長教師卻年夜談與施蟄存的翰墨訴訟。魯迅在信里說——“在古書中找活字，是欺人之談”。姚克很等待師長教師再創作小說，師長教師可貴地坦懷相待：“多年和社會隔斷，不在漩渦中間，寫不了小說了。”后附具體的對于評傳之看法，可知是關于師長教師的評傳。而師長教師秉持客不雅嚴謹的立場，細節逐一改正。好比，“我只編《莽原》，《語絲》是周作人編的，我只投稿”。又答覆了對方三個關于小說譯本的題目。
看來姚克是在翻譯師長教師的作品，本身還要用英文做小說。對于后者，魯迅極為夸贊，用了連續串“極好”“極對的”“極意先睹為快”，并說，“中國的工作，總要中國人做來，才可以見本相”。師長教師常日里很罕用“極”字，他的最高評價，往往就是“不壞”“是好的”。能讓“極”字在師長教師筆下高頻呈現的人，必定是讓師長教師特殊觀賞的青年才俊。
論小說，論詩，論美術，談汗青，談治學，談世象，面臨這個視域廣大的二十幾歲的小友的不竭提問，五十歲出頭的魯迅興高采烈，靈感好像噴發的炊火，金句幾次而現。要為師長教師的作品配插畫，姚克是這么說的：“好的插畫，比年夜油畫之力為年夜。”魯迅被深深震動了，不覺將之視為良知。師長教師死力倡導“末技”，并溯源至漢畫像，向對方和盤吐出了多年的愿看——預計出書漢畫像全集。而姚克自動請纓，盼望譯為英文，將中國這一奇特的藝術遺產先容到海內。師長教師殊為驚喜。
看得出，姚克寒暄非常普遍，結識不少國際友人，S君且不說，法國譚麗德密斯、奧國魏璐詩（Ruth Weiss)密斯，均是他舉薦給師長教師的。還有本國的美術青年王鈞初、梁以俅等。垂垂地，師長教師需求譯成英文的文字，簡直都找姚克相助，包含赴巴黎木刻展作品目次、給居住蘇聯的德國美術家巴惠爾·艾丁格爾（P. Ettinger)的信等。甚至給S君佳耦寫信，需求如何的禮節、格局，也會讓姚克先寫出個樣子來，照抄。
除了三十三封信箋，還有幾個曾經找不到昔時信箋的空信封，此中一件用羊毫豎寫著“本埠麥特赫斯托路四十巷第七號 姚莘農師長教師 周寄 蒲月二十八日”，比通俗信封略年夜，像是寄賀卡用的。另一件用小楷羊毫橫寫著靜安寺路的英文地址，固然不警惕被墨汁弄污，仍可識別出姚克中文名與Edgar Snow的英文名共俱其上。最后一件，用鋼筆豎寫著“棋盤街商務印書館編譯部 姚莘農師長教師 周喬峰 寄 六月二日”。
這是些什么內在的事務的信箋呢？未知的答案有待探討。
二
由信札堆起的團團疑云，無妨先到魯迅日誌里往開釋。姚克，也被寫作姚君、姚莘農、莘農、姚惺農、惺農，在日誌中被魯迅反答信寫了一百四十四次。每一次用視野點擊這些符號，腦海中的畫面城市由含混而愈加清楚。日常的生涯流代進了鏡頭感。
初度約見時，師長教師正忙于謀劃搬場，會晤第二天，他便到施高塔一帶看屋往了，預備遷居。在知味不雅杭菜館的盛大宴請，是一個颳風的陰沉之夜，魯迅正式將姚君先容給上海文學界，席間有郁達夫等，共十二人。某個夏季午后，姚克冒著熾烈帶來兩幀照片，帶走師長教師的《野草》《兩地書》等二十余本著作。某個寒冬冷夜，魯迅復信姚君，手指凍僵，裝上火爐以取熱。某次姚克訪年夜陸新村，前腳分開，黎烈文、蕭軍、蕭紅后腳邁進——一種人生狀況浸進更為寬大的性命群體中，互放的光明……
魯迅致姚克信封，不警惕被墨汁弄污
信札與日誌的互動又帶出了加倍詳細復雜的題目：一九三二年十一月三旬日，師長教師赴京探母后回來滬上，便曾經見到了姚克的第一封信，并于十仲春三日上午寫了回信，惋惜此信已不存世。還有，一九三三年蒲月二十八日，舊歷端午，師長教師“以拍照二枚寄姚克”。現在只剩下空信封，寄的是哪兩張照片呢？
流水賬似的日誌底本就是無限浮現的藝術品，日常生涯的表層之下，遮蔽著有數深深的潛流。大批空缺的存在，使得魯迅與姚克數次會晤時的場景、神志、心境、舉措以及言語之外的默契，這越來越多的未知被更深條理地喚起，讓人心坎鼓脹著等待之帆。特殊是一九三三年三月七日的初次會晤，和一九三六年玄月二十二日的最后一面，是如何的情境？
回想錄與信札、日誌隔空對話，事務頭緒、細枝小節垂垂彰顯。主人公的著裝、儀態、語調、舉措、眼神、臉色，這一切最先在師長教師去世十天后，跟著姚克沉痛的筆調逐步了了。
初見時的師長教師，身著躲青色羽緞袍子，廣大的袖口處，顯露了內里綠色的絨線衫，腳蹬一雙黑帆布橡膠底鞋。眸子動彈靈敏，看人時定直而尖利，鼻子挺直，鼻孔廣大，顎肌堅韌，雙唇緊闊，暗示著剛強正派的性情和堅定不移的精力。
穿戴極新洋服、頭發梳得精光的姚克，手里捧著筆記冊，畢恭畢敬地危坐著，當真傾聽師長教師頓挫抑揚的紹興官話，盡力懂得著、思慮著，本來那交流封被北舊書局耽誤了的信札中所提到的書，恰是中國古代短篇小說集Living China，即《活的中國》。作為這本書的英譯者之一，姚克的疑問甚多，好比，《阿Q正傳》中的“三百年夜錢九二串”，《家鄉》里的“猹”，這些包含著浙春風俗的稱呼，用英語該若何表示，才幹更好地轉達神韻呢？
師長教師經由過程姚克手中的筆告知我們，“三百年夜錢九二串”是紹興鄉間的一種陋俗，名義上是三百年夜錢，現實上每串只要九十二文，三串合著是二百七十六文，差未幾打了一個九折。“猹”字是照紹興土音發明的俗字，狀如小狗，跑得很快，常在瓜田里偷西瓜吃。既不是獾豬，也不是刺猬、黃鼠狼，更不是紹興獨佔的什么珍禽異獸，想起來大要只要“狗獾”足以當之，譯成“badger”大略是不錯的。
鏡頭切換至魯迅去世三十一周年，噴鼻港九龍，姚克在書房“坐忘齋”，奮筆疾書，思路再次回到一九三三年的上國內山書店。臺北《純文學》主編林海音勇敢沖破那時臺灣不克不及正面議論魯迅的忌諱，配魯迅油畫像刊發了姚克的回想錄《從嚮往到初見》，且高調評價這是一篇出自今世“文章高手”的、可貴的議論魯迅的文字。又一批新的讀者清楚地清楚了魯、姚第一封信的往向，以落第一次會晤時的具體經過歷程。
魯迅寫于一九三二年十仲春三日的第一封復信，姚克實在是很快就收到了的。那是用白紙小洋信封裝著的素箋，師長教師用挺拔的行書、簡練直率的措辭，客套地承諾了授予其作品英文版權的懇求。
魯迅日誌，
1933年5月26日、28日兩次說起姚克
本來，魯迅日誌中的“施樂君”，就是手札中的S君，美國記者埃德加·斯諾，后來以《西行漫記》一書著名中外。斯諾于淞滬會戰前夜結識姚克。為了向歐美世界先容真正的的、急劇變遷中的中國，斯諾決議翻譯中國新文學，姚克提議首選魯迅小說集《呼籲》《徘徊》中的作品。二人決議一起配合，起首需求征得魯迅批准，沒想到很快就獲得師長教師的允許。高興的斯諾焦急將魯迅第一封回信作為著作權受權根據寄往美國的出書社，忘卻了影印正本，乃至古人無從見到這封信。
至于被北舊書局耽誤的第二封信，是由於翻譯中碰到的題目非當面就教師長教師不成，但是，姚克在三個月的等候中，對不曾碰面的年夜文豪之心態，姑妄琢磨了很久。頓時往信催詢，不免難免顯得急躁，不如持續耐煩等候。只是斯諾從北平來信幾回再三敦促，姚克才又給師長教師寫了第三封信。
實在，《活的中國》并未支出《阿Q正傳》和《家鄉》。這書分為高低兩部：第一部全為魯迅作品，一共七篇，分辨是小說《藥》《一件大事》《孔乙己》《祝願》《離婚》和散文詩《鷂子》，還有一篇意想不到的雜文《論“他媽的”》；第二部遴選十四位右翼作家的十七篇作品，都是采納了魯迅的提出而選進的。
斯諾與姚克在翻譯魯迅作品時，一起配合方法就像東京時代的周氏兄弟。姚克先盡量忠誠地將魯迅作品翻成“直譯稿”，再由斯諾修正成流利的“二稿”，然后兩人將二稿和原文勘對，逐字逐句地斟酌，反復修正，務求忠誠流利兼而有之。不諳中文的斯諾稱姚克為“能干的一起配合者”，“一位有才幹的青年評論家、劇作家和散文家，并且是魯迅的知友”。翻譯正在停止時代，斯諾要到japan(日本)東京成婚，並且同一報社（Consolidated Press)也要調他往北平。此后，這項任務便加倍仰賴姚克與魯迅的親密聯絡接觸。斯諾為翻譯魯迅作品而研討魯迅生平，寫了《魯迅評傳》，姚克將之譯成中文后寄給魯迅核閱，于是，便有了信札中魯迅當真提出的十一條修正看法。《活的中國》于一九三六年十月由英國倫敦喬治·哈拉普書局出書。美國出書商是約翰·戴公司，老板是賽珍珠的第二任丈夫理查德·沃爾什。遺憾的是，魯迅恰于此時病逝，未能見到該書問世。
埃德加·斯諾與海倫·福斯特
1932年冬在japan(日本)東京成婚
綜合信札和回想錄，可以揣度，魯迅對比片上這個“小布”氣的年青人印象很是好。而能讀出魯迅小說在情勢上進修了東方，在人物塑造方面卻傳承了中國傳統小說筆法，這可不是普通的文學眼光，闡明姚克對英語和中國傳統文明都很精曉，特殊是那股不弄清楚題目決不罷休的固執勁兒，很有能夠讓魯迅回憶起了三十年前本身在japan(日本)東京的隱讀歲月。那時辰，兄弟怡怡，專注翻譯異域文學，披荊棘，樂而忘憂。偶合的是，這與姚君的初度見面，來者并非一人，而是結伴的姚氏兄弟。
昔時，為了防止革命政府對郵件的檢討，魯、姚往還信札經常經由過程在上海實業銀行任務的姚克六弟姚志曾轉寄。姚克來信里的譯文，特殊是英文稿件，魯迅也常請姚志曾再做打字校正，或請其英譯給國際友人的問候信。魯迅日誌中的姚志曾，多寫作“省吾”，共呈現十一次，普通是為傳遞信函，或許陪伴姚克而來。
在二十世紀八十年月留念魯迅去世五十周年的運動中，姚志曾頒發《巨大的抽像 難忘的回想》一文，此中說起魯迅與姚氏兄弟一九三三年四月十三日第一次共飯，是在麥特赫斯脫路兄弟二人合住的居所。二人用紹興太雕和蘇式菜肴接待魯迅，師長教師本承諾為《亞細亞》（Asia）雜志登載作者像而來拍攝照片的，成果三人談興甚濃，不知不覺天氣已暗，竟都忘卻了飯后拍照的年夜事。是以，才又有了蒲月二十六日的拍照打算。
第一次共飯一周后，即四月二十二日，魯迅籌措了知味不雅的宴請，是對姚家兄弟的回請，也是將姚克先容給上海文壇的特地設定。魯迅在本身design的請帖上寫下“介弟亦希惠臨為幸 魯迅并托”。姚克回想在場的有茅盾、黎烈文、田漢、丁玲、郁達夫、樓適夷等十幾位那時的文壇名家。同往的姚志曾暮年更追想了師長教師席間說話的風度——師長教師歡欣鼓舞，縱談時勢，銳利地鞭撻豪門、奸商，語調鼓動感動，甚至站立起來，脫往長袍，只穿戴短襖和毛背心，進步嗓門，持續議論。師長教師特殊提到“吊膀子”一詞，讓在座者覺得非常新穎。后來寫到《新秋雜識三》里邊，頒發于《申報·不受拘束談》。那次宴請后，結識了黎烈文的姚克在《申報·不受拘束談》先后頒發了《美國人目中的中國》《讀古書商議》《北平印象》等文章，魯迅在手札中均慎重告訴本身曾當真讀過。由此可見，師長教師是若何真摯熱情地激勵和扶攜提拔文學青年。
1933年4月19日魯迅致姚克請帖
三
現實上，彼時的姚克已非文壇新人，只不外發力範疇在英語世界。其母校東吳年夜黌舍刊《老小年》稱贊其“著作等身，國內交譽”，蓋因姚克在上海世界書局任編纂時，不單英譯《茶花女》等著作，還編纂《年夜學英文選》，盛行國內。一九三三年七月十三日，美國黑人作家倫斯敦·休士（Lanston Hughes，1902-1967）訪問上海，古代雜志社、文學社等集團曾舉辦接待座談會，由姚克擔負翻譯。休士贈予姚克短篇小說集《白人們的行跡》（The Way of White Folks)，姚克選譯了《圣誕白叟》《好差事沒了》等幾篇刊于《譯文》。
魯迅去世后不久，一些本國人恰是經由過程雜志《中國評論周報》（The China Critic）登載的姚克英文文章《我所清楚的魯迅》（Lu Hsün: As I Know Him），熟悉了我們的平易近族魂。姚克頒發于《全國月刊》（T’ien Hsia Monthly）的《魯迅的生平與作品》（Lu Hsün: His Life and Works），又讓他們熟悉到魯迅在中國新文學史上的位置——發明了中國新文學的“新年夜陸”，古代中國第一位國民作家——其小說中重要人物年夜都是現代文人不屑作為文學藝術表示對象的農人及通俗人；同時知曉了魯迅暮年“久躲心頭”而不曾完成的三年夜愿看：一是重新的闡釋角度書寫中國文學史；二是編一套完全的漢唐石刻摹拓本；第三，也是最主要的，是寫一年夜本回想錄，將古代中國汗青上最動蕩時代的戲劇性史實事務悉數盡收。
那么，姚克何時正式到魯迅的上海年夜陸新村居所造訪的呢？一切的文獻均顯示是在二人瞭解一年之后的一九三四年蒲月。是月二十四日，由北平返滬的姚克留條內山書店，告訴魯迅師長教師本身的現狀，此時的通信地址是靜安寺路靜安別墅六號。魯迅當晚回應版主，并約請對方二十七日下戰書五點鐘，惠臨“施高塔路年夜陸新村第一弄第九號”，“擬略設薄酌，藉作長談”。二十七日晚，姚克公然在周宅夜飯，席間茅盾奉陪。此后，深受師長教師信任的姚克成了周家常客之一。
從一九三四年瑜伽場地八月三十一日的信看，姚收復又前往北平，通信地址是海淀，此后有一年的函件缺掉。函件缺掉的半年時代，師長教師日誌中仍斷續記下致信省吾，可見與姚克是直接堅持聯絡的，只不外函件沒有保留至今。自一九三五年一月開端，又有半年時光，姚氏兄弟雙雙不曾呈現在魯迅日誌中。這一年秋天，姚克重回上海后，通信地址固定在霞飛路葆仁里二十一號五號房。今年通訊僅存兩封。
重返上海灘的姚克介入編纂英文月刊《全國》，英譯曹禺的代表作《雷雨》（連載于1936年1月至4月《全國》第2卷第1至4期），還擔負明星影片公司編劇委員會副主任，是片子《清明時節》的編劇。特殊值得一提的是，他加入同盟魯迅、黃源掌管的“譯文叢書”編譯步隊，翻譯了蕭伯納的腳本《魔鬼的徒弟》(The Devil’s Disciples)。一九三五年十月二旬日的信中，魯迅在敦促姚克交稿，轉給出書社付印。
魯迅像，1933年5月26日
由姚克陪伴攝于上海雪懷照像館
一九三六年玄月二十二日的最后一面，姚克帶往周宅的恰是《魔鬼的徒弟》特印本，五十本中的第一號。師長教師正衰弱地躺在藤椅上，手指間仍夾著煙卷。他由衷地稱贊書的裝訂和銅版之精，特殊是中國錦的封面，在國際出書的舊書中鮮有其匹。掀開書封，是姚克秀氣的題字：“魯迅師長教師誨正 莘農，上海一九三六，九，一八”。
一九七七年，身在噴鼻港的姚克仍滿懷密意地回想著最后一面時的師長教師，若何對他殷殷關心：參加明星公司后任務能否高興？身兼英文《全國月刊》編纂，累贅能否太重？而他在安慰師長教師以身材為重的同時，告訴他，《活在中國》已見于今年英國春季舊書目次中，至于何時可以或許寄到上海，尚未可知。
未猜想，師長教師沒有比及親見《活的中國》面世，便永闊別開了人世。肉身可泯，著作不朽。一九六九年，《活的中國》出書三十三年，也是魯迅師長教師去世三十三周年之際，japan(日本)東京有出書商愿重印該書，用于美國的中國文學和說話課程。于是，移居瑞士的斯諾致函姚克，再度聯手，激勵姚克為重版寫序文。
《活的中國》扉頁
回想開篇提到的魯迅與姚克在上海南京路雪懷拍照館的合影，實在，進進古稀之年后的姚公曾自言昔時若何“小布氣”：“攝影時穿戴一套那時最時式的西服，滿身‘小布’氣（那時‘小資產階層’文藝界通稱為‘小舞蹈場地布爾喬亞’，簡稱‘小布’），但魯迅師長教師卻并不是以而厭棄我，可見他不是一個以貌取人的皮相者。”
與這張合影同時拍攝的魯迅半身單照——魯迅記憶史上最逼真平易近族魂寫真，最早與斯諾撰寫的《魯迅評傳》一路登載在一九三五年一月出書的美國《亞細亞》雜志，后刊于《活的中國》扉頁。
魯迅去世后，這幅照片被選為遺像，縮小后擺在萬國殯儀館供人吊唁。萬分悲哀的姚克與斯諾一同簽名，敬獻挽聯：
魯迅師長教師共享會議室不逝世
譯著尚未成書，驚聞隕星，中國何人領呼籲；
師長教師曾經作古，痛憶故人故交，文壇從此感徘徊。
姚莘農、Edgar Snow 敬挽
姚克作為魯迅師長教師治喪委員會“治喪處事處”任務職員，擔負祭禮司儀，胸戴白花，站在宋慶齡身邊；為師長教師抬棺扶靈，被稱為“魯門十二釵之一”；與歐陽予倩帶領明星影片公司為師長教師的葬儀留下可貴的記載片，并接待中外記者……
宋慶齡在魯迅葬儀上頒發演說，左前為姚克
即使是當事人的回想錄，下筆寫來也不成能完整客不雅至解脫對于汗青的再想象。實在，關于若何在寫作時遠想曩昔，魯迅致姚克信札中的群情很是出色，至今仍廣為征引。他幾回再三激勵后來曾翻譯京劇，并創作汗青劇作的姚克，在編劇時盡量參照第一手材料，譬如秦代的典章文物、漢時的生涯風俗等，應多參看漢畫像，特殊是《武梁祠畫像》《朱鮪石室畫像》。
魯迅激勵姚克——
老實寫作，憑良知寫作……為了能做到這一點，你必需直面實際，并且經由過程本身的經過的事況獲取對各種實際的清楚。
世界上洋熱昏必定良多，淋一桶冷水，給明白一點，對于華洋兩面，都無益處的。
只需寫出實情，即于中國無益，長短是曲，昭然具在，揭其障蔽，即是公平耳。
四
師長教師往世后的姚克，輾轉上海、歐洲、噴鼻港和美國，人們可以從舊報刊的報道中約略勾畫出他的人生概略。他留下的片子腳本、譯著，以及后來顯現的回想錄和研討文章等資料亦流露了他肉身與思惟的蹤影。早年有“小布”之稱的姚克，一度成為上海灘小報炒尷尬刁難象，但縱不雅其平生，有那么多扎實的劇作和譯著，還有跨界的研討著作，其實是可告慰對他殷殷等待的師長教師。
抗戰前夜，姚克往往蘇聯餐與加入莫斯科戲劇節，其間戰鬥迸發，只好先往英國講學，后轉往美國耶魯年夜學戲劇系進修。一九四〇年，姚克回到孤島上海，與黃佐臨、吳仞之開辦上海個人工作劇團。他導演的劇作有蘇聯劇作家柯泰耶夫的笑劇《新婚曲》，有王爾德的《少奶奶的扇子》，有楊絳編劇的《游戲人世》，還有本身編劇的《清宮怨》《楚霸王》和《佳麗計》等。他應邀在圣約翰年夜學、復旦年夜學等高校任教，講解本國戲劇。一九四八年姚克南下噴鼻港，擔負永華影業公司編劇，編寫《清宮秘史》《玫瑰玫瑰我愛你》《朱門孽債》《此恨綿綿》《一代妖姬》《陋巷》等片子腳本，曾執教于噴鼻港新亞書院、結合書院、中文年夜學，并擔負麗的電視臺戲劇參謀。值得一提的是，一九六二年，姚克將魯迅的中篇小說《阿Q正傳》改編成片子。一九六五年，姚克再度赴美，先后在加州年夜學、承平洋年夜學、夏威夷年夜學任教。可以說，姚克是獨一在邊疆、噴鼻港及英語世界不遺余力宣揚魯迅精力的傳承者。
二十世紀五六十年月，由于《清宮秘史》遭到批評。僑居海內的姚克在年夜陸文藝界的視野中消散了，他與魯迅合影中的抽像也被抹往。
一九九一年玄月二十六日，姚克在年夜洋此岸給弟弟姚志曾的最后一封信中，寫下如許一段話：
長吉的“小槽酒滴真珠紅”，李白的“吳姬壓酒勸客賞”，現今只見過開啤酒瓶的青年，怎能想象得出這是怎么一回事呢？此外，還有唐朝的輿圖若干幅，標示唐帝國邊境之變遷以及長安、洛陽的宮殿，街道、坊里、寺不雅、勝景，郊區、郊區、陵墓，等等。例如，翰林院、戲班、教坊、平康里、灞橋、曲江池、慈恩寺……還有長吉任奉禮郎的太常寺，他棲身的崇義里……都在那里？非有圖示不克不及有詳細的熟悉。還有仕宦的服裝，婦女的化裝等，也非得有圖片不成，由於古代人所罕見的仕女畫和舞臺上的打扮服裝，都不是唐朝的時世妝，假如憑這些假古玩來想象唐人之風采，就差以千里了。
那時，從年夜學退休的姚克曾經潛心李賀研討十四年，著有李賀新傳，編有李拜年譜，并預計出一本《李賀錦囊歌詩集》。對于若何想象盛唐，秉持了最年夜限制求真的嚴謹立場。
三個月后，亦即一九九一年十仲春十八日，姚克心胸終于可以回到內陸的盼望，卻令人遺憾地病逝于舊金山，宅兆隔岸遠看故鄉。
“留下一個本相”，這與師長教師昔時通訊時所獲的教益，貫串了姚克的余生！