要害詞：古代文學 學術史 嚴家炎
《嚴家炎選集》（新星出書社，2021年版）共十卷，一卷一卷讀上去，有翻山越嶺之慨，有長江年夜河之感，也有絲毫細埃、花卉木石，令人立足逗留，心胸馳想。我的回想也難免接連不斷，想起本身高中時期就曾胡亂瀏覽過的嚴家炎與唐弢兩位師長教師合著的《中國古代文學史》。彼時由於語文教材里有唐弢寫魯迅的散文《瑣憶》，讀了甚是歡樂，連帶地對作者也極為尊重，心生信服。
比及1998年，我上了年夜學，固然沒有如愿讀中文系，但在書店和藏書樓閑逛時，也頗留意文學。金庸的小說即是年夜一上學期讀完的，隨后便在校園小小的書店里看見了《金庸小說論稿》（北京年夜學出書社，1999年版），作者是嚴家炎師長教師。一時心下迷惑，莫非年夜學者也讀金庸，甚至專門研討金庸的小說嗎？那時對嚴家炎師長教師很有好感，感到他離我們青年是很近的聚會場地，而本身對于武俠小說的嗜讀，似乎也獲得了專家的背書。由於這一點人緣，我就在藏書樓里翻找一切簽名嚴家炎的書來讀，《知春集》《務實集》《中國古代小說門戶史》……一本一本讀曩昔，再讀到新出的《論魯迅的復調小說》（上海教導出書社，2002年版），似乎沒有中斷過。是以，這回一卷一卷地讀《嚴家炎選集》，如見故人，既有幾分重逢的歡樂，也有幾分重讀的驚奇。
暫且將歡樂的情感棄捐不提，書齋生涯的內在的事務往往是溫故知新，就單說這幾分驚奇吧！在我的印象里，固然嚴家炎師長教師也讀金庸、論金庸，但《金庸小說論稿》是嚴厲的，讀來并不輕松高興，《知春集》和《務實集》更令人有一絲怖畏，文學似乎是可敬而不成愛的。彼時我是一名文學青年，讀了《中國古代小說門戶史》后極為嘆服其論理之了了及論述之簡練，並且年夜開眼界，感到本身之前讀的劉吶鷗、穆時英、張資同等作家作品終于有了文學史的地位，但也盼望文學和文學研討可以更理性一些，是心愛的、親身的，不要那么樸直呆板。我不了解為何留下如許的印象，以致于后來進了古代文學場地，釀成一名研討者之后，我頗為獵奇嚴家炎師長教師竟然還在寫文章會商中國古代文學的出發點題目。那時是2014年，嚴師長教師不教書已久，卻在是年《文學評論》雜志第2期上頒發了《中國古代文學的“出發點”題目》一文，前前后后激發諸多爭議。假如文學和文學研討是樸直呆板的，固然也不是不成能成為一部門人的志業，但究竟有些令人隱晦，至多我是不年夜可以或許懂得的。于是，在第七卷《問學集》的第一篇文章《一個癡情者的學術回眸》中，讀到嚴師長教師劈臉寫道：
我從小愛好文學。詩和小說都讓我簡直到了癡迷的水平。高中二年級（1948年秋）在上海處所報紙上頒發兩篇短篇小說后，奠立了平生要與文學結緣的志向。從此，“文學是癡情者的工作”，真成了我貢獻的信條和終生的體驗。（卷7，第1頁）
我深感驚奇，嚴師長教師竟然不是出于實際和汗青的愛好而研討文學，而是出于文學的愛好，甚至是文學青年的愛好而研討文學。文學、實際和汗青當然并紛歧定牴觸，但此中自有捍格不進之處。我想起對我影響至年夜的文章《走出百慕年夜三角區——談20世紀文學批駁的一點經驗》，此中有嚴師長教師在汗青中摸爬滾打留下的性命熱度。嚴師長教師在文章中誇大，分歧質、分歧“元”的文學作品要采用分歧的批評尺度，不然就是論斤稱布、以尺量米，變成各種文學批駁事務，扼殺作家作品。（卷7，第23頁）這是留意到了文學、實際和汗青之間的裂縫，并且要保護文學的主體性。或許說，這是一個文學喜好者提出的基于作家作品中間的文學懂得。這一回重溫此文，我感到嚴師長教師不只留意到了文學、實際和汗青的分野，並且將對文學的癡情投注此中了；他的文學懂得不只是佈滿實際性的，並且是佈滿親身的理性的。在2009年頒發的訪談《從“春華”到“秋實”——嚴家炎師長教師訪談錄》中，嚴師長教師答覆洪子誠師長教師的發問時表現：“我寫那篇《談〈創業史〉個人空間中梁三老夫的抽像》，完整是依據小我讀作品得來的感觸感染。”（卷10，第131頁）這就是基于親身理性的文學懂得，是對傳世之作《談〈創業史〉中梁三老夫的抽像》的自負說明。並且，嚴師長教師的立場和態度是一向的，1985年在回想本身的文學評論生活的文章《回想·感激·盼望——為〈我與文學評論〉一書作》中，他已經誇大：“我很是重視這讀第一遍的印象和感觸感染，以為它不只是文學評論必須的素材（如同作家從生涯中得來的素材一樣），並且是對的地展開批駁的不成缺乏的條件和基本。人們經常說要把汗青的批駁和美學的批駁聯合起來。我以為，這種聯合的要害，起首在于從純觀賞者的角度往讀第一遍，以便為全部批駁樹立比擬堅固的審美基本。”（卷7，第53頁）文章接上去還有關于瀏覽與審美的深刻闡釋，這里暫不徵引，我想我從嚴師長教師關于癡情文學的自述中，曾經可以或許充足領會到他將文學安頓在詳細的汗青語境和實際說明框架中之后，所覺得充足自負和愉悅的乃是本身的文學感觸感染。恰是由於這般，在嚴師長教師飽含密意地回想楊晦、唐弢、王瑤等師長的文章中才會呈現對于師長們靈敏的藝術感到的書寫，他確定唐弢留意到了劉吶鷗小說文字的怪異，確定楊晦對《水滸傳》和《三國演義》浪漫主義原因的發明，誇大王瑤研討《野草》與小我苦悶有關。也恰是由於這般，嚴師長教師才會往精緻地分辨中國古代小說的門戶，分辨魯迅小說的實際主義、浪漫主義和表示主義等等。說究竟，對于嚴師長教師來說，文學究竟是癡情者的工作。
我所驚奇的還在于，嚴師長教師并不是純真的文學青年，他自發反復校訂本身的文學感到，並且構成了一套具無方法論意義的文學瀏覽不雅念。他在前引《回想·感激·盼望——為〈我與文學評論〉一書作》一文中接著說：
當然，讀第一遍的感觸感染有時并不完整正確靠得住：假如讀者的生涯經過的事況同作品較為切近，能夠在讀第一遍時就發生某種便宜的共識，假如作品藝術上有某些優點，讀者也能夠在缺乏思惟預備的情形下被吸引、被俘虜。此外，讀第一遍往往來不及將作品的藝術內在的事務完整消化。是以，依據我的會議室出租浮淺領會，評論者在初讀之后，必需再讀第二遍、第三遍，一方面持續消化作品的藝術內在的事務，另一方面用感性來驗證本身初讀時得來的印象能否對的，能否合適現實。寫評論可以在情感衝動時“連成一氣”，但寫完之后最好放它一段時光，來個“冷處置”。對一個作品，促忙忙只讀一遍就寫評論，究竟有風險，甚至可以說有點不擔任任。借使倘使一開端就懷著某種目標往讀，初讀之前就有了某種先進為主的偏見，這更會違反文學評論任務的客不雅紀律，招致很壞的后果（持久以來，我們吃夠了這種甜頭）。只要從藝術觀賞進手，在鑒賞的基本上評論，將直不雅的觀賞和感性的剖析聯合起來，將美學的批駁和汗青的批駁同一起來，才有能夠使文學評論真正成為一門迷信。（卷7，第53-54頁）
我愛好這段帶著體溫的文字，它瀰漫著作者的汗青體驗和性命豪情，也寫出了文學瀏覽和研討的普通紀律。固然嚴師長教師這里說的是若何“使文學評論真正成為一門迷信”，但我認為個中方式對于文學瀏覽和文學研討異瑜伽教室樣實用。並且，正如嚴師長教師1992年在《關于中國古代文學史研討的若干題目》一文中所說的那樣：
所謂“文學史應當就是文學史”，最主要的還在于研討者要用審美的篩子往挑選汗青上存在過的大批文學作品，真正挑選得正確、挑選得適當。文學作品究竟要看文學自己的成績。（卷2，第330頁）
文學史的書寫當然離不開迷信性和汗青感，但最主要的仍是審美判定。審美判定來自哪里？來自于文學瀏覽的第一印象，以及對于第一印象的反復驗證和感性校訂。是以，要使文學研討及文學史乘寫真正成為一門迷信，異樣可以遵守嚴師長教師提出的瀏覽方式。依照嚴師長教師的提醒，我認為在器重瀏覽的第一印象之后，要緊的是猜忌第一印象，從同情的圈套中跳出來，防止成為便宜的共識者，再以感性和汗青的準繩校訂第一印象，這般反復，最后抵達對于文學作品的正確掌握，完整消化作品的藝術內在的事務。並且，必需重點誇大的是，文學瀏覽不是用來驗證本身的生涯經歷和偏見，而是用來消化作品的藝術內在的事務，其后構成的文字才是文學批駁，不然就能夠淪為俗氣的文學經歷學或是實際、汗青和政治的機械套用。
在嚴師長教師的邏輯里，作為文學瀏覽主體的自我既是最靠得住的，也是最不成靠的，由於“讀第一遍的印象和感觸感染”是“對的地展開批駁的不成缺乏的條件和基本”，但又不難是“便宜的共識”，是被作品的某些優點吸引、俘虜的后果。而為了讓自我瀏覽的理性經歷變得靠得住，除了感性的校訂，還有什么比汗青更有用呢？或許說，嚴師長教師在這里供給的一種關于人的認知和懂得是，人老是處于社會關系和汗青之中，是以任何個別的寫作和瀏覽也老是與必定的社會關系和汗青語境相干聯。于是，讀者對于作品的瀏覽感觸感染也必需與社會關系和汗青語境聯絡起來，才幹天生迷信的懂得和判定。由於人是汗青中的人，所以關于文學的懂得和判定，必需在美學準繩的基本上加上汗青準繩。我也想在這個意義上懂得嚴師長教師的金庸研討，他從下一代瀏覽金庸的熱忱中發明了人在汗青中的靜態狀態，進而擴大本身的瀏覽經歷範疇和藝術感觸感染力，誇大金庸的小說帶來了“一場鬧哄哄的反動”，并破費大批精神研討金庸的小說。
而這種對于人和瀏覽的懂得無疑會帶來一種靜態的汗青察看，表示在嚴師長教師的文學史視野中，則是一種基于汗青現實考辨的靜態汗青框架。嚴師長教師以求真務實的立場追索和會商中國古代文學的“出發點”，器重黃遵憲、陳季同、曾樸的不雅念和寫作，衝破了古代口語等于古代文學的框架，背后聯繫關係的與其說是他對汗青現實簡直認，毋寧說是他對中國與世界關系的體認所構成的一種靜態汗私密空間青框架。或許說，嚴師長教師深入地認識到本身即在汗青之中的狀態，從而親密追蹤關心中國古代文學的古代性題目，并在《〈呼籲〉〈徘徊〉的汗青位置》一文中將這一古代性題目詳細表述為“從五四時代起，我國開端有了真正古代意義上的文學，有了和世界列國獲得配合說話的新文學”（卷5，第3頁）。此中“和世界列國獲得配合說話”，天然不是指漢語、日語、德語、英語之類的國族說話，而是指使說話成為言語的規定或性質。是以，一種中國活著界之中的汗青體認就組成了嚴師長教師懂得人和瀏覽的框架。並且，正如他在選集的代序《中國文明的精力前途》中所說的：
“從最基礎上看，中國人是講求‘天人合一’的，在國際橫向關系上，又是講求‘協和萬邦’的。這‘協和萬邦’，作為思惟主意，既是一種精力結果，也會釀成‘物資結果’，不只遭到全部國際社會的接待，也惠及本國的成長和繁華。”（卷1，第1頁）
嚴師長教師對于中國活著界之中的體認，不只指向曩昔，並且指向將來，付與其文學瀏覽和文學史研討以深廣的汗青佈景和烏托邦視景。與此親密相干，我一卷一卷地讀完《嚴家炎選集》，感觸感染到一個自負篤定、景象巨大的學者抽像貫穿選集。嚴師長教師簡直是在工作的意義上癡情于文學。
心中另有各種浮想未便細述，我只想再陳說一點，我從我的教員們那里繼續了嚴師長教師說的“我很是重視這讀第一遍的印象和感觸感染”，并將傳遞給我的先生們，我們的學科永遠年青。
發佈留言